Что подтвердить, думаю я. Что ждали в приемной? В этом не сомневаюсь. Сколько ждали? Клинов мне нужен, Клинов (позвонить)…
— Вы, из костела выходя, Валю Луцевич не встретили?
— Нет, не видал.
— А мама ее, что, развелась с органистом оттого, что он пил?
— Думаю, наоборот, он запил после развода. Дамочка была веселая, умахала с каким-то военным.
Ага, веселая была, согреваюсь я. Ребенка вот подложила органисту — и ку-ку.
Иду на маслозавод.
В отделе кадров прошу личное дело Буйницкого и внимательно прочитываю все документы. К сожалению, их мало.
Заявление от 25 августа 1955 года с просьбой принять на работу сторожем… Автобиография: белорус, рождение — 1918… Слоним, в семье адвоката… гимназия (неинтересно)… университет (знаю)… учитель-партизан… в 1944 направлен в школу (известно)… Жена — Анелия Игнатьевна — медсестра… дети: Вера семи лет, Ирина пяти лет скончались в январе сего года… Приказ о зачислении с окладом 425 рублей… Приказ об отпуске… и еще… и еще… приказ об установлении оклада 60 рублей… о премировании ко Дню Победы 20 рублями…
Все. Не густо, думаю я. Надо позвонить в Слоним.
Иду к дочери органиста.
Маленькие городки мне нравятся с одной и единственной стороны — тут все под рукой. Вышел с завода, прошел триста метров — и стоит костел, налево улица Замковая, где обитал несчастный Жолтак; сто шагов вдоль костельной ограды, за которой живет ксендз, и начинается улица Садовая, в отличие от московских Садовых соответствующая своему названию. Что двор, то сад — вишни, яблони, сливы; вишни уже созревают. На этой улице живут органист и его (или не его) дочь. Принадлежащие им деревья плодоносят не столь щедро, как у соседей, но так и должно быть, поскольку соседи, полагаю я, не служат музам — свободного времени у них больше. В открытое окно выплывает грустная мелодия. Ну да, думаю я, не зря говорят, что похмельному хуже, чем побитому. То-то, наверное, мутит, тоска в голове. Однако я ошибаюсь (в который раз за последние сутки) — играет Валя.
Я стою на пороге комнаты, где находится инструмент, и легонько стучу костяшками пальцев о косяк.
— Не надо стучать, — говорит девушка. — Я вас вижу.
— Где папа? — спрашиваю я.
— Ушел. В кафе, или в «Привет», или в столовую, куда-то туда…
— Лечиться?
— Лечиться, — повторяет она. — Да.
— Он вчера малость перебрал, — сочувственно говорю я.
— Малость! Ничего себе малость! — Она поворачивается на винтовом табурете. — Соседи прибегали.
— Ага! — догадываюсь я. — Пел?
Очень похожа, думаю я. Одна матрица. И глаза такие же…
— Нет, слушал пластинки. Вы присаживайтесь, не надо стоять. Во-первых, его притащил домой этот, как там его, художник. Тоже глаза разбегались. У папы ведь мания, — говорит она с пренебрежением, — лучший органист Европы. Включил радиолу, это в первом часу, на полный звук. Потом сказал, что потребует концерт в Домском соборе, лег на кровать и захрапел.
…Подбородки одинаковые, несомненно. Характер, скорее, его органиста…
— Так вы всю ночь не спали, и эти грустные звуки — плод бессонницы?
— Ну, не хватало. Выключила радиолу и легла спать.
— И правильно сделали, — говорю я. — Но я, Валя, пришел по другому делу. Мне важно уточнить, сколько было времени, когда вы вчера вошли в костел? Вы вместе с Ивашкевич вошли?
— Я вышла из дому в половине двенадцатого. Ну, сколько тут идти, несколько минут.
— Значит, с Ивашкевич?
— Да, с Ивашкевич.
— Почему вы уверены, что вышли в половине?
— У меня распорядок, — отвечает Валя, — и я придерживаюсь.
— Похвальное качество.
На столе лежит книга в зеленом переплете — «И.Глазунов. Сочинения». Я ее открываю. На титульном листе затейливым старательным почерком написано: «Вале с пожеланиями успехов, тетя Анеля, дядя Стась».
«Папа Стась», — думаю я.
— А вот дядя Адам говорит, что вы пришли в костел около двенадцати.
— Он ошибается, — говорит Валя и прозревает: — Вы думаете, я вас обманываю?
— Нисколько. Но вам все равно, когда вы пришли, а мне нет.
— Скорее в половине. И дядя Стась так считает.
«Папа Стась», — опять думаю я.
— Я вижу, о вас заботятся Буйницкие?
— Да, любят мне книги дарить. Вон, целая полка. Я их люблю, они добрые…
Все добрые, думаю я. Был один маленький злодей, так и того удавили.
Поэтому я возвращаюсь в райотдел, чтобы сделать необходимые телефонные запросы.
Локтев молодец. Так я ему и говорю: Саша, ты молодец! Езжай в Гродно. К Клиновым.
Он просиял — самостоятельная работа! — и унесся на автобусную станцию.
Локтев молодец потому, что проявил инициативу, предугадал мои желания. Пока я обходил свидетелей, он дозвонился до ремонтного завода и получил у инспектора по кадрам основные сведения о Клинове. Образ Клинова прояснился, но дело, увы, наоборот, затуманилось еще больше.
Стенограмма такова: Клинов — механик механцеха… русский… год рожд. — 22, участник войны: сентябрь 41 — август 44… госпиталь — 6 месяцев… награды: «За оборону Сталинграда», Красная Звезда, «За отвагу»… Гроднен. пожарн. часть — 45… ремонт. з-д — 50… механик — 56… образование политехникум, заочно — 55… благодарности — 18… ведущий рационализ… премия — путевка в д/о «Дубрава»… премия — 40 р. за «Славу»… премия 30 р. к празд. Победы… приказ 232/л (наконец-то) со вторника командирован в Минск на механ. з-д… обмен опытом рацработ, четыре дня… женат — 48… Вера Васильевна… дети.: Аня — 19, Андрей — 14…